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El doctor N. depositó su taza de café sobre la chimenea, arrojó su cigarro al fuego y me 

dijo: 

  

-Querido amigo, hace tiempo contó usted el extraño suicidio de una mujer atormentada por 

el terror y los remordimientos. Su naturaleza era fina y su cultura exquisita. Sospechosa de 

complicidad en un crimen del que había sido testigo mudo, desesperada por su irreparable 

cobardía, agitada por continuas pesadillas en las que veía a su marido muerto y 

descompuesto señalándola con el dedo a los curiosos magistrados, era la víctima inerte de 

su exacerbada sensibilidad. En este estado, una circunstancia insignificante y fortuita 

decidió su suerte. Su sobrino pequeño vivía con ella. Una mañana, como de costumbre, 

estaba haciendo sus deberes en el comedor. Ella estaba presente. El chiquillo se puso a 

traducir palabra por palabra unos versos de Sófocles. Iba pronunciando en voz alta los 

términos griegos y franceses a medida que los iba escribiendo: «La cabeza divina de 

Yocasta está muerta… arrancándose la cabellera, llama a Laïs muerto… vimos a la mujer 

ahorcada». Hizo una rúbrica con tal fuerza que agujereó el papel, sacó la lengua manchada 

de tinta y luego cantó: «Ahorcada, ahorcada, ahorcada». La desgraciada, cuya voluntad 

estaba destruida, obedeció sin defensa a la sugestión de la palabra que había escuchado por 

tres veces. Se levantó, sin voz, sin mirada, y entró en su habitación. Varias horas después, 

el comisario de policía requerido para constatar la muerte violenta, hizo esta reflexión: «He 

visto a bastantes mujeres suicidadas, pero es la primera vez que veo a una ahorcada». 

  

Se habla de sugestión. De la más natural y creíble. Yo desconfío un poco, pese a todo, de la 

que se prepara en las clínicas.  Pero que un ser en el que la voluntad está muerta obedezca a 

todas las excitaciones externas, es una verdad que la razón admite y la experiencia 

demuestra. El ejemplo que usted aporta me recuerda otro bastante similar. El de mi 

infortunado compañero Alexandre Le Mansel. Un verso de Sófocles mató a su protagonista. 

Una frase de Lampride perdió al amigo del que quiero hablarle. 

  

Le Mansel, con el que realicé mis estudios en el instituto de Avranches, no se parecía a 

ninguno de sus compañeros. Parecía a la vez más joven y más viejo de lo que era en 

realidad. Menudo y flacucho, a los quince años tenía miedo de todo aquello de lo que se 

asustan los niños pequeños. La oscuridad le producía un pavor invencible. No podía 

encontrarse, sin echarse a llorar, con uno de los empleados del instituto que tenía un grueso 

lobanillo en la parte superior del cráneo. Pero, por momentos, cuando se le veía de cerca, 

tenía aspecto de viejo. Su piel seca, pegada a las sienes, nutría deficientemente sus escasos 

cabellos. Su frente estaba despejada como la de algunos hombres maduros. Por lo que 

respecta a los ojos, carecían de mirada. En numerosas ocasiones, las personas que no lo 



conocían lo tomaron por ciego. Solo la boca le daba expresión al rostro. Sus labios móviles 

expresaban alternativamente alegría infantil o misteriosos sufrimientos. El timbre de su voz 

era claro y encantador. Cuando recitaba las lecciones, le daba a los versos el número y el 

ritmo, lo que nos hacía reír mucho. Durante el recreo, compartía los juegos y no era torpe 

en ellos, pero aportaba un ardor febril y unos gestos de sonámbulo que, a algunos de 

nosotros, le inspiraban una antipatía insuperable. No era querido; lo habríamos convertido 

en nuestro hazmerreír si no nos hubiera impuesto por no sé qué arrogancia salvaje y por su 

fama de alumno aventajado. Aunque desigual en su trabajo, era con frecuencia el primero 

de la clase. Decían que hablaba por la noche en el dormitorio y que incluso se levantaba 

dormido. Pero esto es algo que ninguno de nosotros había observado con sus propios ojos, 

pues estábamos en la edad del sueño profundo. 

  

Durante mucho tiempo, me inspiró más sorpresa que simpatía. Nos hicimos amigos de 

repente en una excursión que realizamos toda la clase a la abadía del Mont-Saint-Michel. 

Habíamos caminado descalzos por la arena llevando nuestros zapatos y nuestro bocadillo 

en la punta de un bastón y cantando a pleno pulmón. Pasamos por debajo de la poterna y 

luego, tras haber arrojado nuestro paquete a los pies de las Michelettes, nos sentamos uno al 

lado del otro sobre una de esas viejas lombardas de hierro que la lluvia y la bruma 

descascarillan desde hace cinco siglos. Allí, paseando su vaga mirada desde las viejas 

piedras hasta el cielo y balanceando sus pies descalzos, me dijo: 

  

-Me habría gustado vivir en el tiempo en que sucedieron estas guerras y haber sido 

caballero. Habría conquistado las dos Michelettes, habría conquistado veinte como ellas, 

habría conquistado cien; le habría arrebatado a los ingleses todos los cañones. Habría 

combatido solo delante de la poterna, y el arcángel san Miguel habría permanecido por 

encima de mi cabeza como una nube blanca. 

  

Aquellas palabras y el tono con el que las decía me estremecieron. Entonces le dije: 

  

-Me gustas, Le Mansel, ¿quieres ser mi amigo? 

  

Y le tendí la mano que él estrechó con solemnidad. 

  

Tras una orden del profesor, nos pusimos los zapatos y todo el grupo subió por la estrecha 

rampa que conduce a la abadía. A mitad del trayecto, cerca de una higuera trepadora, vimos 

la casita en la que Tiphaine Raguenel, la viuda de Bertrand du Guesclin, vivió junto al mar. 

Aquella vivienda era tan estrecha que parece mentira que hubiera sido ocupada por alguien. 

Para vivir en ella hacía falta que la buena de Tiphaine hubiera sido o una huraña viejecilla o 

una santa que llevara una existencia absolutamente espiritual. Le Mansel abrió los brazos 

como para abrazar aquella bicoca angélica; luego, tras haberse arrodillado, se puso a besar 

las piedras sin prestar atención a las risas de sus compañeros que, divertidos, empezaban a 

lanzarle quijarros. No narraré nuestro paseo por los calabozos, el claustro, las salas y la 

capilla. Le Mansel parecía no ver nada. Además solo he contado este episodio para 

mostrarle cómo había nacido nuestra amistad. 

  

A la mañana siguiente, en el dormitorio, fui despertado por una voz que me decía: 

«Tiphaine no está muerta». Me froté los ojos y vi a mi lado a Le Mansel en camisón. Lo 



invité bruscamente a que me dejara dormir y no pensé más en esta extraña confidencia. 

  

A partir de aquel día, comprendí el carácter de nuestro condiscípulo mucho mejor de lo que 

lo había hecho hasta entonces, y descubrí en él un inmenso orgullo que no había 

sospechado. No le sorprenderé si le digo que a los quince años era un mediocre psicólogo, 

pero el orgullo de Le Mansel era demasiado sutil como para que uno lo percibiera de 

inmediato, pues abarcaba lejanas quimeras y no tenían una forma tangible. No obstante, 

inspiraba todos los sentimientos de mi amigo y le concedía una especie de unidad a sus 

ideas barrocas e incoherentes. 

  

Durante las vacaciones que siguieron a nuestra excursión al Mont-Saint-Michel, Le Mansel 

me invitó a pasar un día en casa de sus padres, agricultores y propietarios en Saint-Julien. 

Mi madre me lo permitió no sin cierta reticencia. Saint-Julien está a seis kilómetros de la 

ciudad. Con mi chaleco blanco y una hermosa corbata azul, fui un domingo desde bien 

temprano. 

  

Alexandre me estaba esperando en el umbral, sonriendo como un niño pequeño. Me tomó 

de la mano y me hizo entrar en la «sala». La casa, mitad rústica, mitad burguesa, no era 

pobre ni estaba descuidada. Sin embargo, al entrar se me oprimió el corazón hasta tal punto 

reinaba allí el silencio y la tristeza. Cerca de la ventana cuyas cortinas se encontraban un 

poco levantadas como por una tímida curiosidad, vi a una mujer que me pareció vieja. No 

aseguraría que lo fuera entonces tanto como me lo pareció. Era delgada y de tez 

amarillenta; sus ojos brillaban en sus órbitas negras bajo párpados rojizos. Aunque 

estuviéramos en verano, su cuerpo y su cabeza desaparecían bajo oscuras ropas de lana. 

Pero lo que la hacía completamente extraña era un aro de metal que rodeaba su frente como 

una diadema. 

  

-Es mamá -me dijo Le Mansel-. Tiene jaqueca. 

  

La señora Le Mansel me hizo un cumplido con voz doliente y observando sin duda mi 

mirada sorprendida fija en su frente. 

  

-Mi joven señor -me dijo sonriendo- lo que llevo en las sienes no es una corona, es un aro 

magnético para curar el dolor de cabeza. 

  

Estaba intentando responder de la manera más correcta cuando Le Mansel me arrastró hasta 

el jardín donde encontramos a un hombre menudo y calvo que se deslizaba por los paseos 

como un fantasma. Era tan delgado y ligero que podía temerse que el viento se lo llevara. 

Su aspecto tímido, su largo cuello flacucho que tendía hacia delante, su cabeza del tamaño 

de un puño, sus miradas de reojo, su andar dando saltitos, sus brazos cortos y levantados 

como alones le daban, todo lo que es posible y más de lo que es razonable, el aspecto de un 

ave de corral desplumada. 

  

Mi amigo Le Mansel me dijo que era su papá y que había que dejarle que se fuera al 

gallinero, porque solo vivía con sus gallinas y que, en compañía de estas, había perdido la 

costumbre de hablar con las personas. Mientras hablaba, el señor Le Mansel desapareció de 

nuestra vista, y pronto oímos felices cloqueos elevarse en el aire. Había llegado al gallinero. 



  

Le Mansel dio conmigo unas cuantas vueltas por el jardín y me advirtió que, dentro de un 

rato, en la comida, vería a su abuela; que era una buena mujer, pero que no debería hacer 

mucho caso a lo que dijera porque, en ocasiones, no regía muy bien. Luego me condujo a 

un bonito cenador donde, ruborizándose, me dijo al oído: 

  

-He compuesto unos versos en honor de Tiphaine Raguenel; otro día te los recitaré. ¡Ya 

verás! ¡Ya verás!      

  

La campanilla avisó para la comida. Entramos en la sala. El señor Le Mansel llegó después 

que nosotros con una cesta llena de huevos. 

  

-Esta mañana hay dieciocho -dijo con un voz que parecía cloquear. 

  

Nos sirvieron una tortilla deliciosa. Yo me encontraba sentado entra la señora Le Mansel, 

que gemía bajo su diadema, y su madre, una vieja normanda de mejillas regordetas que, al 

no tener ya dientes, sonreía con los ojos. Me pareció absolutamente afable. Mientras 

saboreábamos el pato asado y el pollo a la crema, la buena señora nos estuvo contando 

historias muy agradables, y no observé en absoluto que su cabeza estuviera trastornada 

como su nieto me había dicho. Al contrario, me pareció que era la alegría de aquella casa. 

  

Después del almuerzo pasamos a un saloncito en el que los muebles estaban tapizados con 

terciopelo de Utrech amarillo. Un reloj decorativo brillaba sobre la chimenea entre dos 

candeleros. Sobre el pedestal negro del reloj se apoyaba, protegido por el fanal de cristal 

que lo recubría, un huevo rojo. No sé por qué, tan pronto como vi aquel huevo me puse a 

contemplarlo atentamente. Los chiquillos tienen a veces esas curiosidades inexplicables. 

Debo decir también que aquel huevo era de un color extraordinario y magnífico. No se 

parecía en nada a esos huevos de Pascua que, sumergidos en jugo de remolacha, adquieren 

ese tono vinoso que admiran los niños en el escaparate de las fruterías. Estaba teñido con 

un color de púrpura real. No pude reprimir hacer la observación con la indiscreción propia 

de mi edad. El señor Le Mansel me contestó con una especie de quiquiriquí que mostraba 

su admiración: 

  

-Mi joven señor, este huevo no está teñido como usted parece creer. Fue puesto tal como lo 

ve por una gallina ceilandesa de mi gallinero. Es un huevo fenomenal. 

  

-No hay que olvidar decir, amigo mío -añadió la señora Le Mansel con su voz doliente- que 

ese huevo fue puesto el mismo día en que nació nuestro Alexandre. 

  

-Así es -dijo el señor Le Mansel. 

  

Mientras tanto, la abuela me miraba con ojos burlones y repulgando sus labios flojos me 

hacía gestos de que no me creyera nada. 

  

-¡Hum! -dijo en voz baja- las gallinas a veces incuban lo que no han  puesto y si algún 

taimado vecino ha deslizado en su nidal un… 

  



Su nieto la interrumpió con violencia. Estaba pálido, sus manos temblaban. 

  

-No la escuches -me gritó-. Ya sabes lo que te he dicho. No la escuches. 

  

-Así es -repetía el señor Le Mansel mirando de reojo el huevo púrpura. 

  

La continuación de mi amistad con Alexandre Le Mansel no ofrece nada que merezca ser 

contado. Mi amigo me habló con frecuencia de los versos dedicados a Tiphaine, pero no me 

los enseñó jamás. Además, pronto lo perdí de vista. Mi madre me envió a París para 

terminar mis estudios. Allí hice los dos bachilleratos y la licenciatura de medicina. Durante 

el período en el que estaba preparando mi tesis doctoral recibí una carta de mi madre en la 

que me anunciaba que el pobre Alexandre había estado muy enfermo y que como 

consecuencia de una terrible crisis, se había puesto muy temeroso y desconfiado hasta el 

extremo, pero que era inofensivo no obstante y que pese a la perturbación de su salud y de 

su razón, mostraba una aptitud extraordinaria para las matemáticas. Aquellas noticias no me 

sorprendieron. Muchas veces, al estudiar los trastornos de los centros nerviosos, había 

pensado en mi pobre amigo de Saint-Julien y, en contra de mi voluntad, había pronosticado 

la parálisis general que amenazaba a aquel hijo de una jaquecosa y de un microcéfalo 

reumático. 

  

Las apariencias no me dieron la razón en un primer momento. Alexandre Le Mansel, de 

acuerdo con lo que me comunicaban desde Avranches, alcanzó en la edad adulta una salud 

normal y dio pruebas evidentes de su inteligencia. Profundizó en sus estudios matemáticos; 

incluso remitió a la Academia de Ciencias la solución de varias ecuaciones no resueltas 

hasta entonces que fue considerada tan elegante como acertada. Enfrascado en sus trabajos, 

solo de tarde en tarde encontraba tiempo para escribirme. Sus cartas eran afectuosas, claras, 

bien ordenadas; no se encontraba en ellas nada que pudiera resultarle sospechoso al 

neurólogo más suspicaz. Pero pronto nuestra correspondencia cesó por completo y 

permanecí diez años sin oír hablar de él. 

  

El año pasado, me quedé muy sorprendido cuando mi criado me remitió la tarjeta de visita 

de Alexandre Le Mansel diciéndome que aquel señor me estaba esperando en el recibidor. 

Me encontraba en esos momentos en mi despacho tratando con uno de mis compañeros un 

asunto profesional de cierta importancia. Pese a ello, le rogué a mi compañero que me 

esperara un minuto y corrí a abrazar a mi antiguo amigo. Lo encontré muy envejecido, 

calvo, pálido y excesivamente escuálido. Lo tomé del brazo y lo conduje al salón. 

  

-Estoy muy contento de volver a verte -me dijo-, tengo muchas cosas que contarte. Soy el 

blanco de unas persecuciones inauditas. Pero tengo valor, lucharé valientemente y triunfaré 

de mis enemigos. 

  

Aquellas palabras me inquietaron como habrían inquietado a cualquier otro médico 

neurólogo que se encontrara en mi lugar. Descubrí en ellas un síntoma de la afección de la 

que mi amigo estaba amenazado por las leyes fatales de la herencia, que había parecido 

controlada hasta entonces. 

  

-Querido amigo, hablaremos de todo ello -le dije-. Espérame aquí unos minutos. Voy a 



terminar un asunto. Coge un libro para distraerte mientras esperas. 

  

Usted sabe que tengo muchos libros y que mi salón contiene, en tres estanterías de caoba, 

alrededor de seis mil volúmenes. ¿Por qué tuvo que ocurrir que mi infortunado amigo 

cogiera exactamente el libro que podía hacerle daño y lo abriera por aquella funesta página? 

Permanecí hablando con mi colega alrededor de veinte minutos luego, después de haberlo 

despedido, volví al salón donde había dejado a Le Mansel. Encontré al desventurado en un 

estado lamentable. Estaba golpeando un libro que tenía abierto ante sí y que reconocí 

inmediatamente como la traducción de la Histoire Auguste. Recitaba en voz alta esta frase 

de Lampride: «El día en que Alejandro Severo nació, una gallina perteneciente al padre del 

recién nacido puso un huevo rojo, presagio de la púrpura imperial que el niño revestiría». 

Su exaltación llegaba hasta el furor. Echaba espuma por la boca. Gritaba: 

  

-¡El huevo, el huevo rojo del día en que nací! ¡Soy emperador! Sé que quieres matarme. 

¡No te acerques, miserable! 

  

Se desplazaba por el salón. Luego volvía hacia mí con los brazos abiertos y decía: 

  

-Amigo mío, mi antiguo compañero, ¿qué quieres que te conceda?… Emperador… 

Emperador… Mi padre tenía razón… El huevo púrpura… Emperador… ¡Infame! ¿Por qué 

me ocultabas este libro? Castigaré este crimen de alta traición… ¡Emperador! ¡Emperador! 

Tengo que serlo. Sí, es un deber. Vamos, vamos… 

  

Salió. En vano traté de retenerlo. Se me escapó. Ya conoce usted el resto. Todos los 

periódicos contaron cómo, al salir de mi casa, compró un revólver y le levantó la tapa de 

los sesos al guardia que le impedía entrar en el Elíseo. Así, una frase escrita en el siglo IV 

por un historiador latino, ocasionó mil quinientos años después la muerte de un infortunado 

soldado de infantería de nuestro país. 

  

¿Quién podrá desenredar algún día la madeja de las causas y los efectos? ¿Quién puede 

presumir de decir al realizar un acto cualquiera: «Sé lo que hago»? 

  

Mi querido amigo, esto es todo cuanto tenía que contarle. El resto solo interesa a las 

estadísticas médicas y puede decirse en dos palabras. Le Mansel, encerrado en un 

psiquiátrico, pasó quince días presa de una locura furiosa. Luego cayó en una imbecilidad 

completa durante la cual su glotonería era tal que se comía hasta la cera para frotar el 

parquet. Se asfixió hace tres meses al tragarse una esponja. 

  

El doctor enmudeció y encendió un cigarrillo. Tras un momento de silencio dije: 

  

-Doctor, acaba usted de contar una historia horrorosa. 

  

-Es horrorosa, pero real -respondió el doctor-. Me tomaría con mucho gusto una copita de 

coñac. 

  

FIN 



 


