El huevo rojo

[Cuento - Texto completo.]

Anatole France

El doctor N. deposito su taza de café sobre la chimenea, arrojo su cigarro al fuego y me
dijo:

-Querido amigo, hace tiempo conté usted el extrafio suicidio de una mujer atormentada por
el terror y los remordimientos. Su naturaleza era fina y su cultura exquisita. Sospechosa de
complicidad en un crimen del que habia sido testigo mudo, desesperada por su irreparable
cobardia, agitada por continuas pesadillas en las que veia a su marido muerto y
descompuesto sefialandola con el dedo a los curiosos magistrados, era la victima inerte de
su exacerbada sensibilidad. En este estado, una circunstancia insignificante y fortuita
decidio su suerte. Su sobrino pequefio vivia con ella. Una mafiana, como de costumbre,
estaba haciendo sus deberes en el comedor. Ella estaba presente. El chiquillo se puso a
traducir palabra por palabra unos versos de Sofocles. Iba pronunciando en voz alta los
términos griegos y franceses a medida que los iba escribiendo: «La cabeza divina de
Yocasta estd muerta... arrancandose la cabellera, llama a Lais muerto... vimos a la mujer
ahorcada». Hizo una rubrica con tal fuerza que agujereo el papel, saco la lengua manchada
de tinta y luego cant6: «Ahorcada, ahorcada, ahorcada». La desgraciada, cuya voluntad
estaba destruida, obedecio sin defensa a la sugestion de la palabra que habia escuchado por
tres veces. Se levantd, sin voz, sin mirada, y entrd en su habitacion. Varias horas después,
el comisario de policia requerido para constatar la muerte violenta, hizo esta reflexion: «He
visto a bastantes mujeres suicidadas, pero es la primera vez que veo a una ahorcada».

Se habla de sugestion. De la méas natural y creible. Yo desconfio un poco, pese a todo, de la
que se prepara en las clinicas. Pero que un ser en el que la voluntad esta muerta obedezca a
todas las excitaciones externas, es una verdad que la razon admite y la experiencia
demuestra. El ejemplo que usted aporta me recuerda otro bastante similar. EI de mi
infortunado compafiero Alexandre Le Mansel. Un verso de Séfocles matd a su protagonista.
Una frase de Lampride perdi6 al amigo del que quiero hablarle.

Le Mansel, con el que realicé mis estudios en el instituto de Avranches, no se parecia a
ninguno de sus comparieros. Parecia a la vez méas joven y mas viejo de lo que era en
realidad. Menudo y flacucho, a los quince afios tenia miedo de todo aquello de lo que se
asustan los nifios pequefios. La oscuridad le producia un pavor invencible. No podia
encontrarse, sin echarse a llorar, con uno de los empleados del instituto que tenia un grueso
lobanillo en la parte superior del craneo. Pero, por momentos, cuando se le veia de cerca,
tenia aspecto de viejo. Su piel seca, pegada a las sienes, nutria deficientemente sus escasos
cabellos. Su frente estaba despejada como la de algunos hombres maduros. Por lo que
respecta a los ojos, carecian de mirada. En numerosas ocasiones, las personas que no lo



conocian lo tomaron por ciego. Solo la boca le daba expresion al rostro. Sus labios mdviles
expresaban alternativamente alegria infantil o misteriosos sufrimientos. El timbre de su voz
era claro y encantador. Cuando recitaba las lecciones, le daba a los versos el nimero y el
ritmo, lo que nos hacia reir mucho. Durante el recreo, compartia los juegos y no era torpe
en ellos, pero aportaba un ardor febril y unos gestos de sondmbulo que, a algunos de
nosotros, le inspiraban una antipatia insuperable. No era querido; lo habriamos convertido
en nuestro hazmerreir si no nos hubiera impuesto por no sé qué arrogancia salvaje y por su
fama de alumno aventajado. Aunque desigual en su trabajo, era con frecuencia el primero
de la clase. Decian que hablaba por la noche en el dormitorio y que incluso se levantaba
dormido. Pero esto es algo que ninguno de nosotros habia observado con sus propios 0jos,
pues estabamos en la edad del suefio profundo.

Durante mucho tiempo, me inspir6 méas sorpresa que simpatia. Nos hicimos amigos de
repente en una excursion que realizamos toda la clase a la abadia del Mont-Saint-Michel.
Habiamos caminado descalzos por la arena llevando nuestros zapatos y nuestro bocadillo
en la punta de un baston y cantando a pleno pulmdén. Pasamos por debajo de la poterna y
luego, tras haber arrojado nuestro paquete a los pies de las Michelettes, nos sentamos uno al
lado del otro sobre una de esas viejas lombardas de hierro que la lluvia y la bruma
descascarillan desde hace cinco siglos. Alli, paseando su vaga mirada desde las viejas
piedras hasta el cielo y balanceando sus pies descalzos, me dijo:

-Me habria gustado vivir en el tiempo en que sucedieron estas guerras y haber sido
caballero. Habria conquistado las dos Michelettes, habria conquistado veinte como ellas,
habria conquistado cien; le habria arrebatado a los ingleses todos los cafiones. Habria
combatido solo delante de la poterna, y el arcangel san Miguel habria permanecido por
encima de mi cabeza como una nube blanca.

Aquellas palabras y el tono con el que las decia me estremecieron. Entonces le dije:
-Me gustas, Le Mansel, Jquieres ser mi amigo?
Y le tendi la mano que él estrechd con solemnidad.

Tras una orden del profesor, nos pusimos los zapatos y todo el grupo subi6 por la estrecha
rampa que conduce a la abadia. A mitad del trayecto, cerca de una higuera trepadora, vimos
la casita en la que Tiphaine Raguenel, la viuda de Bertrand du Guesclin, vivié junto al mar.
Aquella vivienda era tan estrecha que parece mentira que hubiera sido ocupada por alguien.
Para vivir en ella hacia falta que la buena de Tiphaine hubiera sido o una hurafia viejecilla o
una santa que llevara una existencia absolutamente espiritual. Le Mansel abrié los brazos
como para abrazar aquella bicoca angélica; luego, tras haberse arrodillado, se puso a besar
las piedras sin prestar atencion a las risas de sus comparieros que, divertidos, empezaban a
lanzarle quijarros. No narraré nuestro paseo por los calabozos, el claustro, las salas y la
capilla. Le Mansel parecia no ver nada. Ademés solo he contado este episodio para
mostrarle cémo habia nacido nuestra amistad.

A la mafana siguiente, en el dormitorio, fui despertado por una voz que me decia:
«Tiphaine no esta muerta». Me froté los ojos y vi a mi lado a Le Mansel en camison. Lo



invité bruscamente a que me dejara dormir y no pensé méas en esta extrafia confidencia.

A partir de aquel dia, comprendi el caracter de nuestro condiscipulo mucho mejor de lo que
lo habia hecho hasta entonces, y descubri en él un inmenso orgullo que no habia
sospechado. No le sorprenderé si le digo que a los quince afios era un mediocre psicologo,
pero el orgullo de Le Mansel era demasiado sutil como para que uno lo percibiera de
inmediato, pues abarcaba lejanas quimeras y no tenian una forma tangible. No obstante,
inspiraba todos los sentimientos de mi amigo y le concedia una especie de unidad a sus
ideas barrocas e incoherentes.

Durante las vacaciones que siguieron a nuestra excursion al Mont-Saint-Michel, Le Mansel
me invitd a pasar un dia en casa de sus padres, agricultores y propietarios en Saint-Julien.
Mi madre me lo permitié no sin cierta reticencia. Saint-Julien esta a seis kilometros de la
ciudad. Con mi chaleco blanco y una hermosa corbata azul, fui un domingo desde bien
temprano.

Alexandre me estaba esperando en el umbral, sonriendo como un nifio pequefio. Me tomo
de la mano y me hizo entrar en la «sala». La casa, mitad rastica, mitad burguesa, no era
pobre ni estaba descuidada. Sin embargo, al entrar se me oprimié el corazén hasta tal punto
reinaba alli el silencio y la tristeza. Cerca de la ventana cuyas cortinas se encontraban un
poco levantadas como por una timida curiosidad, vi a una mujer que me parecio vieja. No
aseguraria que lo fuera entonces tanto como me lo pareci6. Era delgada y de tez
amarillenta; sus ojos brillaban en sus O&rbitas negras bajo parpados rojizos. Aunque
estuviéramos en verano, su cuerpo y su cabeza desaparecian bajo oscuras ropas de lana.
Pero lo que la hacia completamente extrafia era un aro de metal que rodeaba su frente como
una diadema.

-Es mama -me dijo Le Mansel-. Tiene jaqueca.

La sefiora Le Mansel me hizo un cumplido con voz doliente y observando sin duda mi
mirada sorprendida fija en su frente.

-Mi joven sefior -me dijo sonriendo- lo que llevo en las sienes no es una corona, es un aro
magnético para curar el dolor de cabeza.

Estaba intentando responder de la manera mas correcta cuando Le Mansel me arrastré hasta
el jardin donde encontramos a un hombre menudo y calvo que se deslizaba por los paseos
como un fantasma. Era tan delgado y ligero que podia temerse que el viento se lo llevara.
Su aspecto timido, su largo cuello flacucho que tendia hacia delante, su cabeza del tamafio
de un pufio, sus miradas de reojo, su andar dando saltitos, sus brazos cortos y levantados
como alones le daban, todo lo que es posible y mas de lo que es razonable, el aspecto de un
ave de corral desplumada.

Mi amigo Le Mansel me dijo que era su papa y que habia que dejarle que se fuera al
gallinero, porgue solo vivia con sus gallinas y que, en compafiia de estas, habia perdido la
costumbre de hablar con las personas. Mientras hablaba, el sefior Le Mansel desapareci6 de
nuestra vista, y pronto oimos felices cloqueos elevarse en el aire. Habia llegado al gallinero.



Le Mansel dio conmigo unas cuantas vueltas por el jardin y me advirtié que, dentro de un
rato, en la comida, veria a su abuela; que era una buena mujer, pero que no deberia hacer
mucho caso a lo que dijera porque, en ocasiones, no regia muy bien. Luego me condujo a
un bonito cenador donde, ruborizandose, me dijo al oido:

-He compuesto unos versos en honor de Tiphaine Raguenel; otro dia te los recitaré. jYa
veras! iYa veras!

La campanilla aviso para la comida. Entramos en la sala. El sefior Le Mansel llegd después
que nosotros con una cesta llena de huevos.

-Esta maflana hay dieciocho -dijo con un voz que parecia cloquear.

Nos sirvieron una tortilla deliciosa. Yo me encontraba sentado entra la sefiora Le Mansel,
que gemia bajo su diadema, y su madre, una vieja normanda de mejillas regordetas que, al
no tener ya dientes, sonreia con los ojos. Me pareci6 absolutamente afable. Mientras
saboreabamos el pato asado y el pollo a la crema, la buena sefiora nos estuvo contando
historias muy agradables, y no observé en absoluto que su cabeza estuviera trastornada
como su nieto me habia dicho. Al contrario, me parecié que era la alegria de aquella casa.

Después del almuerzo pasamos a un saloncito en el que los muebles estaban tapizados con
terciopelo de Utrech amarillo. Un reloj decorativo brillaba sobre la chimenea entre dos
candeleros. Sobre el pedestal negro del reloj se apoyaba, protegido por el fanal de cristal
que lo recubria, un huevo rojo. No sé por qué, tan pronto como vi aquel huevo me puse a
contemplarlo atentamente. Los chiquillos tienen a veces esas curiosidades inexplicables.
Debo decir también que aquel huevo era de un color extraordinario y magnifico. No se
parecia en nada a esos huevos de Pascua que, sumergidos en jugo de remolacha, adquieren
ese tono vinoso que admiran los nifios en el escaparate de las fruterias. Estaba tefiido con
un color de purpura real. No pude reprimir hacer la observacién con la indiscrecion propia
de mi edad. El sefior Le Mansel me contesté con una especie de quiquiriqui que mostraba
su admiracion:

-Mi joven sefior, este huevo no esta tefiido como usted parece creer. Fue puesto tal como lo
ve por wuna gallina ceilandesa de mi gallinero. Es un huevo fenomenal.

-No hay que olvidar decir, amigo mio -afiadio la sefiora Le Mansel con su voz doliente- que
ese huevo fue puesto el mismo dia en que nacidé nuestro Alexandre.

-Asi es -dijo el sefior Le Mansel.

Mientras tanto, la abuela me miraba con ojos burlones y repulgando sus labios flojos me
hacia gestos de que no me creyera nada.

-iHum! -dijo en voz baja- las gallinas a veces incuban lo que no han puesto y si algun
taimado vecino ha deslizado en su nidal un...



Su nieto la interrumpid con violencia. Estaba péalido, sus manos temblaban.
-No la escuches -me gritd-. Ya sabes lo que te he dicho. No la escuches.
-Asi es -repetia el sefior Le Mansel mirando de reojo el huevo purpura.

La continuacién de mi amistad con Alexandre Le Mansel no ofrece nada que merezca ser
contado. Mi amigo me habl6 con frecuencia de los versos dedicados a Tiphaine, pero no me
los ensefid jamés. Ademas, pronto lo perdi de vista. Mi madre me envid a Paris para
terminar mis estudios. Alli hice los dos bachilleratos y la licenciatura de medicina. Durante
el periodo en el que estaba preparando mi tesis doctoral recibi una carta de mi madre en la
que me anunciaba que el pobre Alexandre habia estado muy enfermo y que como
consecuencia de una terrible crisis, se habia puesto muy temeroso y desconfiado hasta el
extremo, pero que era inofensivo no obstante y que pese a la perturbacion de su salud y de
su razon, mostraba una aptitud extraordinaria para las matematicas. Aquellas noticias no me
sorprendieron. Muchas veces, al estudiar los trastornos de los centros nerviosos, habia
pensado en mi pobre amigo de Saint-Julien y, en contra de mi voluntad, habia pronosticado
la pardlisis general que amenazaba a aquel hijo de una jaquecosa y de un microcéfalo
reumatico.

Las apariencias no me dieron la razén en un primer momento. Alexandre Le Mansel, de
acuerdo con lo que me comunicaban desde Avranches, alcanzo en la edad adulta una salud
normal y dio pruebas evidentes de su inteligencia. Profundizo en sus estudios matematicos;
incluso remitio a la Academia de Ciencias la solucion de varias ecuaciones no resueltas
hasta entonces que fue considerada tan elegante como acertada. Enfrascado en sus trabajos,
solo de tarde en tarde encontraba tiempo para escribirme. Sus cartas eran afectuosas, claras,
bien ordenadas; no se encontraba en ellas nada que pudiera resultarle sospechoso al
neurdlogo mas suspicaz. Pero pronto nuestra correspondencia cesé por completo y
permaneci diez afios sin oir hablar de él.

El afio pasado, me quedé muy sorprendido cuando mi criado me remitid la tarjeta de visita
de Alexandre Le Mansel diciéndome que aquel sefior me estaba esperando en el recibidor.
Me encontraba en esos momentos en mi despacho tratando con uno de mis compafieros un
asunto profesional de cierta importancia. Pese a ello, le rogué a mi compafiero que me
esperara un minuto y corri a abrazar a mi antiguo amigo. Lo encontré muy envejecido,
calvo, palido y excesivamente escualido. Lo tomé del brazo y lo conduje al salon.

-Estoy muy contento de volver a verte -me dijo-, tengo muchas cosas que contarte. Soy el
blanco de unas persecuciones inauditas. Pero tengo valor, lucharé valientemente y triunfaré
de mis enemigos.

Aquellas palabras me inquietaron como habrian inquietado a cualquier otro médico
neurdlogo que se encontrara en mi lugar. Descubri en ellas un sintoma de la afeccion de la
gue mi amigo estaba amenazado por las leyes fatales de la herencia, que habia parecido
controlada hasta entonces.

-Querido amigo, hablaremos de todo ello -le dije-. Espérame aqui unos minutos. Voy a



terminar  un asunto. Coge un libro para distraerte mientras  esperas.

Usted sabe que tengo muchos libros y que mi salén contiene, en tres estanterias de caoba,
alrededor de seis mil volimenes. ;Por qué tuvo que ocurrir que mi infortunado amigo
cogiera exactamente el libro que podia hacerle dafio y lo abriera por aquella funesta pagina?
Permaneci hablando con mi colega alrededor de veinte minutos luego, después de haberlo
despedido, volvi al salén donde habia dejado a Le Mansel. Encontré al desventurado en un
estado lamentable. Estaba golpeando un libro que tenia abierto ante si y que reconoci
inmediatamente como la traduccion de la Histoire Auguste. Recitaba en voz alta esta frase
de Lampride: «EI dia en que Alejandro Severo nacio, una gallina perteneciente al padre del
recién nacido puso un huevo rojo, presagio de la parpura imperial que el nifio revestiria».
Su exaltacion llegaba hasta el furor. Echaba espuma por la boca. Gritaba:

-iEl huevo, el huevo rojo del dia en que naci! jSoy emperador! Sé que quieres matarme.
iNo te acerques, miserable!

Se desplazaba por el salon. Luego volvia hacia mi con los brazos abiertos y decia:

-Amigo mio, mi antiguo compafero, ;qué quieres que te conceda?... Emperador...
Emperador... Mi padre tenia razon... El huevo purpura... Emperador... jInfame! ;Por qué
me ocultabas este libro? Castigaré este crimen de alta traicion... jEmperador! jEmperador!
Tengo que serlo. Si, es un deber. Vamos, vamos...

Salié. En vano traté de retenerlo. Se me escap6. Ya conoce usted el resto. Todos los
periodicos contaron cdmo, al salir de mi casa, compro un revolver y le levanto la tapa de
los sesos al guardia que le impedia entrar en el Eliseo. Asi, una frase escrita en el siglo IV
por un historiador latino, ocasion6 mil quinientos afios después la muerte de un infortunado
soldado de infanteria de nuestro pais.

¢Quién podra desenredar algin dia la madeja de las causas y los efectos? ;Quién puede
presumir de decir al realizar un acto cualquiera: «Sé lo que hago»?

Mi querido amigo, esto es todo cuanto tenia que contarle. El resto solo interesa a las
estadisticas médicas y puede decirse en dos palabras. Le Mansel, encerrado en un
psiquiatrico, paso quince dias presa de una locura furiosa. Luego cayd en una imbecilidad
completa durante la cual su glotoneria era tal que se comia hasta la cera para frotar el
parquet. Se  asfixi6 hace tres meses al tragarse una  esponja.
El doctor enmudeciéo y encendié un cigarrillo. Tras un momento de silencio dije:
-Doctor, acaba usted de contar una historia horrorosa.

-Es horrorosa, pero real -respondié el doctor-. Me tomaria con mucho gusto una copita de
cofac.

FIN






